Sáu năm cùng một chiếc bàn, và tôi mới chỉ vừa để ý những gì đang ở trên đó: một cuốn sổ tôi chẳng bao giờ viết vào, một chậu cây tôi giữ lại vì vứt đi sẽ giống như một lời thú nhận, một tấm ảnh trên laptop hơi quay đi khỏi ống kính.

Không có thứ nào trong số đó là trang trí. Chúng là giàn giáo — bằng chứng, được sắp đặt nơi tôi có thể nhìn thấy, rằng có một con người đang sống ở đây, chứ không chỉ là một công việc. Tôi vẫn đang quyết định nên làm gì với điều đó.