Có những ngày, sự luyện tập là muốn ít hơn — ít điều phải chứng minh, ít căn phòng phải trình diễn, ít ý kiến về việc mình nên là ai ở tuổi này. Có những ngày khác, sự luyện tập lại ngược lại: xin điều mình thực sự cần, nói ra thành lời, không kèm theo lời xin lỗi mà tôi từng gắn vào đó theo thói quen.

Tôi từng nghĩ hai điều này kéo về hai hướng đối lập. Giờ tôi nghĩ chúng là cùng một nhóm cơ. Cả hai đều chỉ là sự trung thực về kích thước — của tôi, và của căn phòng.